有一天，我问 ChatGPT ：“你认为什么是悲剧？” ChatGPT 说：“悲剧是就是本来有价值的东西被摧毁了。就是有价值、有尊严、有美感的人或事物，在命运、性格、社会或无常的力量中走向毁灭，由此让人感到震动、怜悯、恐惧和深层觉悟。”这是人工智能对于悲剧的认知和定义。然而对于修行者来说，最大的悲剧莫过于是他们花了很长的时间和精力，受了无量的苦，也做了很多的修行，最后却因为“自我”的倔强，因为没有真正的教导或是不接受也无法承受真正的教导，他们所学习的佛法终其一生都没有触碰到他们的习气，没有起到该起的作用，他们的习气一直到最后依然是完好无损光亮如初。他们的“自我”不但没有被镇伏消失，反而变得更加强大更加狡猾和更加善于躲藏伪装。这里面有很多原因，但是在其中起到最大作用的还是他们自身性格价值观的原因。这么多年我见过各种各样的修行人，他们被自己的“自我”蛊惑、被“自我”牵着鼻子，沉醉在各自的幻觉里。有人沉浸在自己是大成就者大法王的弟子即将成佛的幻觉里，还有人沉浸在自己每天都在依教奉行是个很不错的修行人的幻觉里。但无论他们是有传承还是没传承、是有老师还是没老师，这些人都毫无例外地——他们所学习的佛法几乎从未触碰到过他们的习气，没有动摇过他们的价值体系，也没有触及过他们的灵魂。他们所学的佛法从未遭遇过他们的习气。佛法和习气，在他们那里就像是两条无限延伸的平行线，永远也不会触碰、不会剐蹭到彼此。他们的佛法不但触碰不到自己的习气，反而被“自我”巧妙地转化收编，最后全都变成了“自我”的帮凶和助手。他们花了无数的时间精力和金钱，最后却什么都没修成，这是发生在修行者身上的最大的悲剧。仔细想来，那是因为他们缺乏儒家教导，所以他们从一开始就错误地定位了自己，因为对自己错误的定位，让他们严重高估了自己的能力，也严重低估了“自我”的狡猾程度，更加严重低估了魔王的威力和伎俩、严重低估了修行的困难和复杂程度。还有一个原因是因为他们从一开始就没真正搞懂佛法到底是什么，要起到什么样的作用、以及要如何修持。更加没有搞明白自己真正想要的到底是什么。他们以为自己想要解脱，但真实状况是他们只是想要一个更好更舒服的轮回。所以他们无法承受真正修行的苦——因为那远超他们的预期。最后只会是一败涂地。通常大众所理解的修行就是打坐、读经、持咒、闻法或是参加共修法会，从广义上讲，这些当然算是修行，但是这些不是修行...