燃灯指路，拈花搞笑

十一世纪的蒙古军队曾经在中亚的尼沙布尔和乌尔根奇展开屠城，在尼沙布尔的那次屠城他们把全城所有的男女老幼几乎都斩杀殆尽，据说连当时城里的猫狗他们都没有放过。这次屠城的起因据说是因为一位重要的蒙古将领在攻城战中被射杀。屠城是蒙古人早期在战场上最喜欢使用的恐怖震慑战略，他们在尼沙布尔屠城、在撒马尔罕屠城、在巴格达屠城，每次屠城都至少有几十万人被杀。他们把砍下的头颅堆放在一起，堆成金字塔的样子。而在十八世纪的俄罗斯，有位著名的萨尔特科娃女伯爵，她住在莫斯科郊区，她最爱干的事情就是用各种方法把自己庄园的女农奴折磨至死，她会用木棍殴打她们、用开水烫她们，冬天让她们脱光衣服在户外罚站之类的，据统计她总共杀死了 100 多人。她因此长期虐待和谋杀罪名而被关在莫斯科的地下牢房三十多年。她和叶卡捷琳娜女王是同时代的人。而在 1950 年代的美国威斯康星州，警察们在调查一家杂货店老板失踪案时走进了艾德 · 盖恩的农场，然后他们在那里看到了令他们终生难忘的一幕，他们看到了人体皮肤制成的物品、看到了骨骼家具，还看到了人头和尸体残骸，这些都来自于艾德 · 盖恩挖掘的墓地尸体。他用这些尸体的皮肤缝制成衣服，然后穿上它们在午夜时分跳舞。 这个世界过去曾经发生过很多可怕的事情，现在依然在发生着很多可怕的事，未来或许还会继续发生这些可怕的事。我们知道世界上存在着艾德 · 盖恩这样的怪物，知道有个出生于日本兵库县名叫佐川一政的人在 1981 年杀死并食用了自己的荷兰女同学，知道苏维埃社会主义联盟内务部 40 年代在卡廷森林的秘密行动，还知道卢旺达大屠杀和澳门八仙饭店灭门案。 当我们谈论这些的时候，我们会说这些是邪恶的，是地球上曾经发生过的骇人听闻的事件。我同意这些是邪恶的，但是就我而言，这些还不是最邪恶的，因为这些事还能被记录在维基百科、还能被我们查阅、被我们知道、被我们谴责、被我们讨论、被我们警惕，因为每个人都知道这是不好的，每个人都知道这是邪恶的，所以它就不是最邪恶的。而那些最邪恶的，那些影响普通人最深的，大多数人几乎是毫无察觉。没有人会觉得这些事情不好，大多数人都会觉得这些事情非常好，这才是那些最邪恶魔鬼的藏身之处。当我们说到曼德拉，每个人都在赞美他，每个人都说他是南非的斗士，说他解放了南非，说他是圣人，没有人会说他是邪恶的，但是如果你把眼光放得足够远，或许你对他的看法就会发生改变。我们同样也不会...

  我们生活在 21 世纪，生活在假新闻、觉醒文化、川普和生成式 AI 并存的年代。生活在这个时代的很多人们都喜欢说自己不要被传统所绑架，喜欢说自己不需要被定义。我经常能看到社交媒体上女博主说自己不被传统绑架，她说自己要过自己喜欢的生活，不想被传统观念约束不想结婚不想被定义等等。在这个时代说自己不想被传统绑架其实并不需要任何勇气——就像你去揍一只死了的老虎不需要任何勇气一样。不被传统绑架或许是这个时代最容易做的事之一，在我看来，这丝毫不比你戳破一张湿了的纸更加困难。相对于已经非常温和的传统，其实能绑架你奴役你的东西很多。当你说自己不被传统绑架的时候，你其实并未意识到你正在被别的东西绑架。你或许没有被传统绑架，但是你正在被很多其他东西绑架，这些东西大多数时候比传统要糟糕和危险得多。传统对你的绑架很多时候就像是安全带，但是其他东西可就未必如此了。 对生活在这个时代的大多数人而言，他们会被常识绑架、会被科学绑架、会被自己的习惯绑架，被大小、色彩、时间和各种计量标准绑架，被眼耳鼻舌身意绑架，还会被自己的所学和所知绑架。这些可能会太过深刻，普通人大概完全听不懂也意识不到。如果你要让一个人明白他是如何被自己的眼耳鼻舌身意绑架那几乎是要让他明白整个的佛法体系、明白无明是如何把我们精准地困在轮回里的。这是极其巨大的工程。所以这不是我们今天的话题。 作为普通人，你或许永远不会明白自己是如何被习惯被常识被眼耳鼻舌身意绑架的，但至少你能明白自己是如何被生活绑架的，你有很多不得不去做的事，你要维护关系、要上班、要回消息、要应付难伺候的客户，要给父母养老还要考虑孩子的教育，要努力让别人相信你过得还不错。有很多事情其实都在绑架你，你会被社会大众的行事标准绑架，会被身份焦虑族群认同绑架，会被别人的想法和观感绑架，有时候你表现的似乎不太在乎某些人的想法，那是因为那些人对你而言不重要，如果那些人很重要，你就会因为在乎他们的想法而被他们绑架。所以，当你说自己不被传统绑架时候，你其实正在被另一些东西绑架，正在被现代主义普世主义绑架，正在被被个人主义、自由主义和世俗主义绑架，在被伏尔泰、边沁和密尔绑架，被西方社会的幸福观和消费主义绑架，被短视频和平台算法绑架，被那些给你发钱的人和能决定你人生的人绑架，被“人不应因为出身、性别、种族、阶层、信仰而天然低人一等”理念绑架。对这些绑架你几乎毫无办法，因为...

  根据现代物理学和神经科学的解释，我们其实从未触碰到对方。无论我们多么想、无论我们多么希望、无论我们多爱对方，其实你都没有真正吻过对方的唇、没有抚摸过对方的头发、没有真正握住过对方的手。当我们接吻的时候，我们会以为我们在接吻，但我们的嘴唇其实从未真正碰到过彼此。我们嘴唇表面原子的电子云与对方嘴唇表面原子的电子云在靠近到一定程度的时候就开始相互作用。当它们靠的足够近的时候—— 1 纳米内——就会开始产生强反作用力，你会感觉你碰到了对方的嘴。但其实，它们就像是两块磁极相同的磁铁，永远不可能真正接触到。当嘴唇接近时，组成嘴唇表面原子的电子云的电磁排斥会产生出一个力，这个力压缩了你嘴唇皮肤中的机械感受器——也就是通常所说的神经末梢，机械感受器被压缩后产生了神经冲动，之后所产生的电化学信号会沿着神经纤维传输到大脑，大脑开始处理这些信号，然后我们会感觉自己触到了对方的唇、感觉对方唇彩的味道、感觉到对方呼吸的热度和胸口的起伏。同样的事情也发生在对方身上。我们所谓的接吻，从触觉上讲其实就是两组原子电子云之间的电磁排斥力被神经系统以及我们的心翻译成了接触感。你的嘴巴其实从未真正触碰到对方的嘴巴，当它们接近到某个程度，就再也无法继续推进了——即使是法式亲吻也是如此——所以它们之间总是会隔着某种距离，永远不会正式接触到。所以，只是两股力在互相作用到对方的嘴唇上，让你们有了接触感。从来没有两个实体真正无间隙的贴合，有的只是我们以为自己在接吻的错觉。由此我们可以知道我们以为真实的感官有多么不靠谱。 理论上，我们其实从未亲吻过对方、也从未真正接触过食物、从未被雨淋到过、从未拎过东西、也从未刷过牙——因为无论你使多大的劲，牙刷也永远触碰不到牙齿。我们所谓的触感，声音，味道，气味以及视野里所看到的东西全都不是我们所以为的那样。我们以为的食物的味道其实从来就没有存在于食物之中，我们以为的食物的味道只是食物里的某些分子与舌头上的味觉受体鼻腔里的嗅觉受体相互作用后，被神经系统编码出来的经验而已。所以味道既不存在于食物里，也不存在于我们的味蕾和鼻腔之中，更不存在于神经系统。从大圆满的角度来说，当这一切发生的时候，当食物里的某些分子与舌头上的味觉受体鼻腔里的嗅觉受体发生相互作用的时候，这些鲜明本空的感受本身就是觉性的显发。但是它在发生的一刹那就被心识劫持遮蔽了，这一切被心识迅速解释成了味道、解释成...

  我们都认为自己具有判断力，我们也都认为自己知道怎么做才是对自己好。但是事实真的如此吗？从 1605 年第一份报纸在德国斯特拉斯堡诞生，到后来的咖啡店、知识分子沙龙和期刋的出现、书籍的大规模印刷以及 19 世纪初威廉 · 冯 · 洪堡在普鲁士建立了从小学到大学的完整国家教育体系对启蒙派知识传播的所起的巨大作用，再到 20 世纪末至今的互联网信息大爆发到今天的 Claude 。这几百年人类被教育的是越来越坚信自己是具有判断力的了。而他们坚信自己具有判断力的依据之一是自己受过教育，有着比祖先更多的学识和见闻。在过去的一百多年里，识字率和教育的大规模普及让很多人开始觉得自己和自己的祖先们截然不同，他们能接触到祖先们完全接触不到的信息：他们知道微积分、知道宇宙如何诞生，看过瓦拉纳希的焚尸还坐过日本的新干线，知道比约克和波普艺术、知道章鱼有三个心脏，还知道阿伦德哈蒂·罗伊。他们被训练成凡事都 " 要看证据 " 、 " 要可重复 " 、 " 要双盲实验 " 、“要有独立思考能力”，懂得这些让他们觉得自己有着与祖先们完全迥异的思维方式。即他们能“客观看待事物”，而祖先们则不能。所以与他们相比，祖先们是一群愚昧的、被欺骗、被引领的和没有独立思考能力的人类。而他们读过康德的《纯粹理性批判》、读过萨根的《魔鬼出没的世界》，所以他们觉得自己不但具有思考能力，而且更重要的是他们还会质疑。所以他们能够理性看待世界，能够相信那些“该相信的”而不信那些“不该相信的”，能够看穿别人的套路不被人惑。受过教育，有理性思维，会思考还会质疑，这两种能力的同时在场让他们产生了自己具有独立思考判断能力的错觉。这是现代人普遍拥有的最大的错觉之一。所以他们又如何能知道自己所谓的思考其实不过是沿着别人设计好的路线在思考，只是在重新整理之前所吸收的见解。而他们引以为荣的质疑精神，其实也只会发生在反对传统事物上面，对创立了他们这一整套体系的人他们其实从未真心质疑过。我不是说他们不质疑，他们当然会质疑，会质疑他们的先辈，但他们的质疑永远只是在前者所圈定的范围内的修正和拓展而不是从根本上的颠覆和否定。譬如，他们从不会质疑“自我”是否是真的存在、不会质疑自由的意义、不会质疑个人权利、不会质疑理性与平等。这些是他们根本的思想基石，所以永远不会面临质疑。而他们所学到的...