有一天，我问 ChatGPT ：“你认为什么是悲剧？” ChatGPT 说：“悲剧是就是本来有价值的东西被摧毁了。就是有价值、有尊严、有美感的人或事物，在命运、性格、社会或无常的力量中走向毁灭，由此让人感到震动、怜悯、恐惧和深层觉悟。”这是人工智能对于悲剧的认知和定义。然而对于修行者来说，最大的悲剧莫过于是他们花了很长的时间和精力，受了无量的苦，也做了很多的修行，最后却因为“自我”的倔强，因为没有真正的教导或是不接受也无法承受真正的教导，他们所学习的佛法终其一生都没有触碰到他们的习气，没有起到该起的作用，他们的习气一直到最后依然是完好无损光亮如初。他们的“自我”不但没有被镇伏消失，反而变得更加强大更加狡猾和更加善于躲藏伪装。这里面有很多原因，但是在其中起到最大作用的还是他们自身性格价值观的原因。这么多年我见过各种各样的修行人，他们被自己的“自我”蛊惑、被“自我”牵着鼻子，沉醉在各自的幻觉里。有人沉浸在自己是大成就者大法王的弟子即将成佛的幻觉里，还有人沉浸在自己每天都在依教奉行是个很不错的修行人的幻觉里。但无论他们是有传承还是没传承、是有老师还是没老师，这些人都毫无例外地——他们所学习的佛法几乎从未触碰到过他们的习气，没有动摇过他们的价值体系，也没有触及过他们的灵魂。他们所学的佛法从未遭遇过他们的习气。佛法和习气，在他们那里就像是两条无限延伸的平行线，永远也不会触碰、不会剐蹭到彼此。他们的佛法不但触碰不到自己的习气，反而被“自我”巧妙地转化收编，最后全都变成了“自我”的帮凶和助手。他们花了无数的时间精力和金钱，最后却什么都没修成，这是发生在修行者身上的最大的悲剧。仔细想来，那是因为他们缺乏儒家教导，所以他们从一开始就错误地定位了自己，因为对自己错误的定位，让他们严重高估了自己的能力，也严重低估了“自我”的狡猾程度，更加严重低估了魔王的威力和伎俩、严重低估了修行的困难和复杂程度。还有一个原因是因为他们从一开始就没真正搞懂佛法到底是什么，要起到什么样的作用、以及要如何修持。更加没有搞明白自己真正想要的到底是什么。他们以为自己想要解脱，但真实状况是他们只是想要一个更好更舒服的轮回。所以他们无法承受真正修行的苦——因为那远超他们的预期。最后只会是一败涂地。通常大众所理解的修行就是打坐、读经、持咒、闻法或是参加共修法会，从广义上讲，这些当然算是修行，但是这些不是修行...
我们生活在一个人工智能迅速迭代反全球化风潮正在涌起且外星人真相即将被正式披露的时代，在这个时代你不用下床就能买到你想要的蔬菜、牙线和洗发水，你可以直接跟你的爱车对话让它把空调温度调高，可以让 Codex 把你的文档都做成视频，可以在手机上欣赏地球另一端人们的热舞，人类貌似已经走到了第四次工业革命的前夜，貌似已经接近一个极大富足、便利的时代。但也正是因为这种便利的存在让我们比过往更容易被魔王影响。因为魔王也在利用这种便利，也在使用这些工具，这个时代魔见正在以前所未有的速度攻占我们的大脑，所以我们会被教导只能相信自己不能相信其他任何人，被教导人应该全心全意爱自己、应该按自己喜欢的方式生活不用去理会其他人的感受，我们被教导的极度自私、极度自我且极度自保。你被告知要不热情、不主动、不深聊、不示弱，这是我们保护自己的方式。我们不知道的是，正是这种自我保护让我们显得尤为虚弱和不自信。 所以这个时代几乎每个人都在预设别人会伤害自己、会利用自己、会欺骗自己，于是每个人都预先做好了各种防御措施、他们想要确保自己不会受到伤害，他们想出的法子就是预先想好如果对方想要伤害自己的话该如何应对，或者保持足够远的距离让对方够不到自己，这种方法或许会有点用，但这种方法也彻底切断了你和任何人建立真正深入关系的可能性，因为你把所有的人都当成了不可信任之人，这让你无法去爱、无法敞开、无法有真正的感情、无法付出更无法得到，让你和所有人的关系都浮于表面。你不爱任何人，也不相信任任何人，不能和任何人真正沟通，这让你陷入了前所未有的孤独和无助。在这个时代，为了保护自己，我们要考虑的问题比起我们的先人不知道要多了多少倍：我们被告知不要吃陌生人给的东西、不要告诉别人你的家庭住址、不要点陌生链接、住酒店要小心房间里有没有隐藏的摄像头、要等外卖走了之后再开门以及要学习鉴别鸡蛋的真假等等。我们要假设每个人都是坏人，假设每个人都是潜在的敌人，要思考对方伤害自己的各种可能性。所以，你不敢结婚，不敢喝离开视线几分钟的饮料，不敢接陌生电话，为了不被告强奸你不敢随便和别人上床，连扶个老人都要战战兢兢先录视频。这也就是为何《给阿嬷的情书》在这个时代显得尤为动人的原因。因为那里面有我们大多数人已经失去但内心却依然在渴望的东西，那是我们汉人文化基因里的东西在被触动、在开始慢慢解冻复苏。谢南枝和郑木生、叶淑柔之间的情谊，他们的...